Yeni Bir Film Elvis Presley’in Karmaşık Mirasını Yeniden Ziyaret Ediyor

benn 2022, Elvis Presley diye kimse yok. Tek Gerçek Elvis aslında birçok Elvis’tir, sonsuz sayıda yüzü olan, sürekli değişen bir zevk ve hayal kırıklığı, çelişkiler ve hazlar kalıbına kırılmış bir tanrıdır. Her Elvis miti için bir karşı gerçek ve her gerçek için bir karşı mit vardır. Asla çözülmeyecek veya üzerinde anlaşmaya varılmayacak. Bu, film yapımcısı formunda bir tür Bedazzler kiti olan Baz Luhrmann’ın filmlerini sevseniz de sevmeseniz de, Elvis Presley efsanesine neden çekildiğini anlamak kolay. Yaptığı film, Elvis, Amerikan yoksul kralımız hakkındaki katı gerçekleri altın rengi bir sesle yansıtan payetli yapaylığın yüzeyi hem ağırlaştırıcı hem de tatmin edici. Her gizemi kapatabileceğimize inanmak istediğimiz bir dünyada, Elvis, film ekranında ve dışında kafa karıştırmaya devam ediyor.

Gladys Presley’in 8 Ocak 1935’te dünyaya gelen ikizlerinden kurtulan Elvis’in bir başlangıcı vardı. Ama şimdi bile, ölümünden 45 yıl sonra, hala bir son yok. Memphis’te fakir olarak büyüyen ve sonunda hayal edebileceğinden çok daha zengin olan Elvis’in fikrinde her zaman bir gerilim olacaktır. Bazılarını kızdırır, bazılarını delicesine mutlu eder. Hayatı ve kariyeri Amerika’nın ırk ve sınıf fikirleriyle örülmüştür, ancak aynı zamanda bu kumaşın damarını pürüzlü, rahatsız edici vuruşlarla keser. Elvis sonsuza kadar sürse bile, Luhrmann 2014’te bir Elvis filmi yapacağını ilk duyurduğunda, soru “Neden şimdi?” olabilirdi. Ancak 2022’de – özellikle de ulusumuzun siyasi, ırksal ve kültürel olarak ne kadar bölünmüş olabileceğini gördükten sonra – Elvis’in birçok yüzü, yanıtladığından daha fazla soruyu gündeme getiren bir güneş mozaiği oluşturuyor. Doğrudan onun ışığına bakmak, iyisiyle kötüsüyle kendimizi görmektir.

Elvis sadece Siyah sanatçılardan mı ilham aldı, yoksa onlardan doğrudan mı çaldı? İlk önce reşit olmayan Priscilla Beaulieu’yu (ikisi 1959’da tanıştığında henüz 14 yaşındaydı) tımar eden ve daha sonra evlendikten sonra onu çok sayıda tuhaf cinsel eğilime maruz bırakan bir cinsel istismarcı mıydı? Ve yine de Elvis’i kim umursar ki? 1977’de öldüğünde, hâlâ hayranları olan bir fenomendi, ama aynı zamanda uyuşturucu delisi, şişman ve üzgün biriydi. Bir süre için, efsaneden çok vurucu bir sözdü ve özellikle kibar Güneyliler, onu genellikle altın kaplama bir ahmak, gösterişli ve benliğinde saldırgan biri olarak görüyorlardı. 1990’larda, Boston’da yaşarken, Tennessee’de büyüyen bir iş arkadaşım ona olan aşkımı öğrendiğinde dehşete düştü. “Nedeni o,” dedi bana, “Kuzeylilerin Güneylilerin toprak yediğini düşünmesi.”

Devamını oku: Baz Luhrmann’ın Elvis Canlandırıcı, Çıldırtıcı Bir Gösteri – Ama Sevgiyle Yapılmış

Şimdiye kadar yaşlı insanların Elvis hakkında konuşmaktan bıkacağını ve gençlerin onunla hiç ilgilenmediğini düşünürdünüz, ancak gerçeği ayrıştırmak o kadar kolay değil. Şimdi Elvis tekrar gündeme geldiğine göre, bazıları 1967’de karısı olan Priscilla’yı iddia etmese de onu istismar kurbanı olarak tanımlayan Priscilla’ya yönelik muamelesi nedeniyle kendisine karşı öfkeli ama tehlikeli davalar oluşturmak için TikTok ve Twitter’a gitti. bu durum kendisi için. Elvis ile birliğinin karmaşık olduğunu kabul etti – nasıl olmasın? Yine de bugün bile Elvis’i yönetilebilir, düzen duygumuz için daha az tehlikeli hale getirmeye ihtiyaç var. İnsanları kontrol edebileceğimiz bir şeye indirgemek için uzun zaman önce gelen hesaplarla kısmen körüklenen modern ihtiyacımızı besliyor – geçmişi kontrol etmek imkansız olsa bile.

TikTok’ta başka bir yerde, esrarengiz bir Avustralyalı Elvis benzeri olan 26 yaşındaki Elvis Roberts, baygın yatak odası gözleri ve ekili yarı küçümseme ile 865.000’den fazla takipçiyi elinde tutuyor. Daha yaşlı Elvis taklitçileri, yaşlandıkça tulum dönemi Elvis’i tercih etme eğilimindeyseler -kostüm genişleyen kolan bağışlayıcıdır- Roberts gibi insanlar tarafından somutlaştırılan genç Elvis’in rüyası, dönüştüğü trajik, güzel enkazla bir arada var olur. Bu anlamda, onun tek gerçek kültürel ikizi, güzelliği, kırılganlığı ve kurnaz zekası onu hayatında o kadar çekici kılan bir yıldız olan Marilyn Monroe’dur ki, ölümünden çok sonra bile onu hala yakınımızda tutmaktayız (ve hikayesi bir filmde anlatılacak olan). bu sonbahar, Sarışın, keşfetme girişimi o karmaşık miras). Elvis’in gençliğindeki güzelliği Marilyn’inkiyle eşleşiyordu; onu eski bir madeni para kadar zamansız, ışıltılı bir profilde düşünün. Müziği, kısmen, kendi içimizde benzer çelişkilerle konuşan, güven ve özlem duyduğumuzda, birbirine dolanmış zıtlıklardan dolayı ayakta kalıyor.

2022’de Elvis’in birçok yüzü, yanıtladığından daha fazla soruyu gündeme getiren bir güneş mozaiği oluşturuyor.

Mario Tama—Getty Images

Garip bir şekilde, ya da belki de değil, parçalanmış dikkat süremizin kurbanı olmaktansa, Elvis aynı anda milyonlarca dalgada sörf yaparak onlar için mükemmel bir engel olduğunu kanıtladı. Ve Elvis hakkında kolay görünen her sonucun -örneğin, Siyah sanatçılardan çaldığı iddiası- bulutların kesinliği kolaylaştıran bir karşı ağırlığı vardır. Kesin bir gerçek, country ve pop dahil olmak üzere tüm müzik kaynaklarından yararlanmasına rağmen, Siyah müzisyenleri hem sevdiği hem de derinden etkilendiğidir. Siyahlardan veya Siyahlardan etkilenen müzikten, zamanının çoğu Siyah sanatçısından çok daha fazla para kazandığı da doğru. 1956 mega hiti “Hound Dog”, 1952 versiyonundan sadece 500 dolar kazanan Big Mama Thornton’dan kesinlikle çok daha fazla para kazandı. İroni, şarkının beyaz şarkı yazarı ikilisi Jerry Leiber ve Mike Stoller tarafından onun için özel olarak yazılmış olmasıdır.

Ama Elvis şarkıyı Thornton’dan çalmadı. Cover versiyonları pop müziğin yerel dilinin bir parçasıdır ve yine de büyük telif ücretlerini şarkı yazarları kazanır. (Bildirildiğine göre Leiber ve Stoller, Thornton’ın yuvarlanan duygusallığını tercih ederek Elvis’in “Hound Dog”undan nefret ediyordu.) Ve beyaz ve erkek olmak Elvis’e Thornton’a göre belirli avantajlar sağlasa da, özellikle müzik sözleşmeleri dünyasında, onun beyaz adam statüsü sandığınız kadar büyük bir avantaj değildi. Tam çünkü beyaz erkeklerin nasıl görünmesi, seslerinin çıkması ve hareket etmesi gerektiğiyle ilgili kuralları çiğnedi, birçok beyaz Amerikalı, özellikle ebeveynleri onu yozlaşmış biri olarak düşündü – Amerika’nın derin ırkçı köklerinin pek de örtülü olmayan bir göstergesi. Siyah müzik, herhangi bir beyaz insanın arzu etmesi gereken bir şey değildi. Elvis sonunda hayal edilemez bir popülerlik düzeyine ulaşmış olsa bile, zamanında bir aykırıydı, daha önce hiç kimsenin görmediği bir kuyruklu yıldızdı. Ve tüm büyük sanatçılar gibi, kendisinden önce gelenleri, sevdiği ve hayran olduğu şarkılar ve sesler üzerine inşa etti. Şöhret için ne kadar özlem duysa da, müzik önce geldi. O, bu ülkedeki ırksal adaletsizlik hikayesinin bir parçası, ancak tamamı ayaklarının altına serilemeyecek kadar büyük ve hantal.

Hikayenin Daha Fazlası için Kaydolun, TIME’ın sevdiğiniz pop kültürü için ihtiyaç duyduğunuz içeriği elde etmek için haftalık eğlence bülteni.

Elvis’in mirasının karmaşıklığı göz önüne alındığında, Luhrmann gibi bir göz kamaştırıcının onu üstlenebilecek en kötü film yapımcısı olacağını düşünürdünüz. Luhrmann’ın filmleri—hatta en iyileri, 1996 yılındaki Shakespeare-via-Kaplan Yendi romantik Romeo + Juliet, veya Müthiş gatsby 2013’ten itibaren, saçaklı bir çöküş ve yalnızlık parıltısı – yönetmenin cafcaflılığı, gösteri hayranlığı, baş ağrısına neden olan kıyma ve parıltı düzenlemesi konusundaki tutkusu olarak gördükleri birçok kişi tarafından nefret ediliyor. Ve Elvis bazı yönlerden bir karmaşa, tıpkı Elvis’in kendisinin bir karmaşa olduğu gibi.

Yine de filmin çılgın, prizmatik kalitesi, Elvis’in dağınık bütünüyle başa çıkmanın en iyi yolu olabilir. bazen Elvis neredeyse bir film değil – ilk saat ya da öylesine parçalanmış ve çılgınca, Luhrmann, Elvis’in yaşamının holografik bir sunumunda zaman yolculuğu yapıyor, önemli olaylara dalıp atıyor ve inmek için çok az zamanı var. Ve Luhrmann’ın Elvis’in şeytani bir şekilde çarpık yöneticisi Albay Tom Parker’ı bir çerçeveleme aracı olarak kullanması – tuhaf bir aksanla Tom Hanks tarafından oynanıyor – bazen filmi rayından çıkarıyor. Sanki bu olağanüstü yetenekli, perili adama duyduğumuz sempatiyi kazanmanın tek yolu Elvis’in kurbanı için bir dava oluşturmakmış gibi.

Austin Butler, Baz Luhrmann’ın yeni filminde Elvis rolünde

Warner Bros.

Ama coşkusu Elvis, yıldızı Austin Butler’ın doppelgänger enerjisinde kırılan, onu sadece duyumun önemli olduğu tadın ötesinde bir aleme yükseltir. Butler, Elvis’in yüzünün saflığını, yumuşak ama yontulmuş elmacık kemiklerini, gözlerinde “Her şeye hazırım, ya sen?” diyen bakışı çağrıştırıyor. O ve Luhrmann, Elvis’in hayatındaki önemli olayların üzerinden atlarlar, bazen nefes almadan uzun mesafeler kat ederler. Elvis yorucu; aynı zamanda canlandırıcı, gözlerinizi kaçıramayacağınız çılgın bir bulanıklık.

%100 gerçekçi bir biyografik film olarak, Elvis muhtemelen başarısızlıktır. Ama bir fikrin biyografisi olarak, umabileceğiniz kadar büyük bir zafer, hikayesi hiç bitmeyen bir sanatçı için kontrollü ve sürekli çılgın bir aşk çalışması. Kültür eleştirmeni Greil Marcus bir keresinde Elvis için “Sesi hayattan istediğiniz her şeyin kalbine ulaşıyor” demişti. Sıvıdan yapılmış gibi görünen pembe takım elbiseli, taşaklı bir hip-shaker, dar deri pantolonlarda yönetilemez bir fantezi, bir Vegas sahnesinden bir teklif gibi ipeksi ruhunu bize akıtan bir şarkıcı: Her biri için bir Elvis var. birimiz ve her biri için
bir parçamız – hiç yoktan var olan ve olmak istediği her şeyden bahseden bir adam. O yetersiz kaldıysa, biz de öyle.

Bize Ulaşın [email protected] adresinde.